年味，于每个人而言，有着不同的记忆和味道，是馒头出笼时的馨香，是贴春联时的喜悦，是爆竹声中的火药味，是孩子拿着压岁钱时的撒欢儿，还是一家人边看春晚边包饺子时的欢声笑语……印象中，只要奶奶把“灶王爷”往灶台上一贴，年便开始了，而我总是觉得，当吃上甜甜的米花糖，年便到了。

　　1986年腊月二十六，父亲骑着新添置的二手永久牌大杠自行车，载着我和三姐赶集办年货。买完菜后，父亲给姐姐买了个“奢侈品”——削笔刀。随后问我想吃什么，我指了指不远处，红糖粘的爆米花。

　　父亲没有多想，拿起一整块大的长方形米花糖说：“来，买这块！”卖糖的大爷用杆秤称了称：“一块二！”父亲尴尬地笑了笑，脸上有些难为情地说：“太贵了，去掉一大半！”最终买了一大块的“一角”，掰成两半分给我们，姐姐把大半给了我。

　　回家的路上，坐在自行车的大杠上，我小心翼翼地吃着米花糖，糖的焦甜，米花的清香，充斥着每一个味蕾，那时感觉这大概就是人间最美的年味了吧。

　　回家后，我把父亲“小气”的事告诉了母亲。第二年春节前，也许是外公也听说了此事，派舅舅来接我们，说有好多米花糖。

　　因为那个年代皖北多种小麦，运输业不发达，大米很是稀罕，外公托人从南方买了半袋大米，炸了一些爆米花。我赶到时，只见烟囱里冒着炊烟，外公正在熬糖……褐色的糖稀冒着泡泡，外公把爆米花放进去拌匀后，在一旁烧火的外婆，赶紧拿来了做豆腐的筐。米花糖出锅装筐后，外公和外婆用木板使劲地把米花糖压了又压。接着，外婆趁热把筐里的糖块切成一个个小的长方体，嘴里还念叨：“米花糖甜又香，小孩吃了不想娘！”

　　看着大筐的米花糖，我兴奋极了，抓起一块就吃，大快朵颐之时，外婆叮嘱我吃慢点，会给我带着的。外婆把米花糖用草纸包了起来，用绳子扎好后，特意放了一块红色的纸在上面，这大概是要分享“年”的喜悦吧，也或者是送个“鸿运”的意思。

　　随后的十几年，每逢过年，外公都会做米花糖，孩子们开心地吃着，品着年味，父亲有时候也会向外公请教怎么熬糖，熬到什么程度。那种“大人忙、小孩乐”的温馨画面深深地印在我的脑海，镌刻着浓浓的年味。

　　后来，大米成了每个家庭的桌上餐，外公外婆却走了。备年货时，我们还是会说起米花糖。尽管村里的商店已经可以买到米花糖，父亲和母亲还是坚持熬糖，给我们做米花糖，味道依旧香甜。

　　2006年，父母随哥哥进城生活了，我也到了另一个城市生活。城市里没有了地锅，父亲也不再做米花糖了。每次春节回去，父亲总还是准备一包米花糖，并略带歉意地重复道：“这些都是在超市买的，不知道好吃不……”

　　穿越记忆的时光，年依旧没变，贴春联、包饺子、看春晚，而我们的生活却发生了天翻地覆的变化，从自行车到小轿车，从“一碗米饭两片肉”到餐桌上的珍馐佳肴，生活日趋便利，物质越来越丰富。但于我，年味依旧是那块甜甜的米花糖，那块传承着亲情和家风的米花糖。

　　每年父亲都会洒扫庭院迎接我们回家过年

　　前几天，由于新冠肺炎疫情原因，兄妹几个和父亲开了“视频会”，讨论过年的事，我说可能不回去了，父亲啰嗦地交待一番：“安全第一，不给国家添麻烦！”然后，又特意让哥哥替他转给我一个红包，说是给我们买米花糖。

　　年又要到了，带着浓浓的甜如“米花糖”的年味。